Lea que algo queda

Recuerdos de diciembre

2011-12-06T22:59:00.001-04:30

- Cuando era niña, me volvíadetective y afinaba los sentidos para poder descubrir donde estaban escondidosmis regalos de Navidad. Si los descubría, me arruinaba la sorpresa y lacambiaba por una ansiedad indescriptible. La razón: no podía esperar para jugarcon ellos. Si no los descubría, los nervios me consumían pensando qué conteníanesas cajas al pie del arbolito que estaban a mi nombre y las cuáles ya nopodían ser profanadas. Juro que la última hora del 24 de diciembre pasaba conla lentitud de un siglo y yo no podía entender cómo se las arreglaba el tiempo paraser tan elástico y estirarse hasta el infinito. A las 12:00 am., hora oficialde apertura de regalos, mi corazón estallaba de felicidad y ya no me importabalo que hubiera recibido: el misterio de los regalos igual estaba resuelto.

- La gaita zuliana siempre ha sidouna parte fundamental de mis diciembres y el Zulia forma parte de mi geografía sentimental, aunque nunca hepuesto un pie allí. Sin embargo, los gaiteros me han contado de Maracaibo, dela fiesta de la Chinita, de la emoción que sienten al cruzar el puente. Y lohan hecho de una forma tan efectiva, que parte de mi corazón se encuentra en ese estado durante la Navidad. Espero algún día visitar el Zulia para acercarme a unarealidad que, hasta la fecha, solo conozco en forma de canción.

- Mi paladar se prepara ansiosopara recibir la gastronomía deliciosa, variada y típica de la Navidad venezolana.Como ya he comentado, soy una flaca feliz que come sin pudor y sinarrepentimiento, y en diciembre recibo gustosa toda la comida que pueda porquesé que pasaré once meses añorándola. Porque así pasa: una vez que diciembretermina y enero emerge implacable en el calendario, mi rutina de comilonasimposibles y plenas de hallacas, panes de jamón, pernil y ensalada de gallinase diluye como la niebla en un sueño. Comienza otra rutina, la de verdad, aponerme los pies en la tierra y una ensalada enorme en el plato.

- En Navidad siempre recibía, además de otros obsequios, una gran variedad de libros. No sé si me los regalaban porque eralectora o si me volví lectora porque me los regalaban. Lo que sí puedo precisares que esos libros marcaron mis diciembres y también el resto de mi vida. Recuerdo especialmente un libro de cuentos venezolanos para niños: eranadaptaciones de grandes clásicos como La Cenicienta y Hansel y Gretel, contadosa la manera que lo haría un habitante de nuestro país tropical. Lo másemocionante es que algunos llegaban a ser tan coloquiales que usaban, para mígozo, la palabra “pendejo”. Como es lógico, no me dejaban decir groserías cuandoera niña y el hecho de que una de ellas se escurriera en mis cuentos, burlandola vigilancia paterna, me hacía sentir feliz. También recuerdo que en Navidadme regalaron La cabaña del tío Tom, Las Mil y una Noches para niños, un librode cuentos para los 365 días del año y una extraordinaria obra de mitología queme obsequió mi padrino y que todavía consulto. No puedo dejar de mencionar Laisla del tesoro de Robert Louis Stevenson, un clásico que leí cada diciembrepor siete años seguidos, como una forma de conmemorar la época en que lo habíarecibido. Jim y John Silver formaron parte de mi Navidad por mucho tiempo y aúnhoy los sigo recordando como gratos compañeros decembrinos.

- Mis cumpleaños también formanparte de mis recuerdos de diciembre. Recuerdo que casi todas las celebracionesde mi infancia trascurrieron en un McDonalds y fueron poco originales, perofelices. Sin embargo, apenas pisé la adolescencia, vinieron acompañados depequeñas y grandes tragedias. El 9 de diciembre se me convirtió en una fechaconfusa, en la que no sabía si celebrar o entristecerme. A partir de los 20años, creo, comenzó una etapa tranquila en la que aprendí a valorar más lacompañía que los posibles regalos o las celebraciones rimbombantes. Ahora cadavez que llega mi cumpleaños lo espero agradecida porque cada año vivido ha sidoun cúmulo de risas, lágrimas y experiencias diversas, que afortunadamentesiempre culmina con saldo positivo.

- Para mí, diciembre es casisiempre sinónimo de felicidad. No es una felicidad impostada, obligada nidecretada. Es una felicidad de niña, una felicidad espontánea que se produceporque sí. Diciembre me gusta porque además de cumpleaños, navidades y añosnuevos, me trae recuerdos precisos e inolvidables que mi mala memoria, con todasu tenacidad y firmeza, no ha logrado desgastar.

Joanna RuizMéndez

Yo no vengo a decir un discurso

2011-10-04T22:32:00.000-04:30

Esta compilación es una pequeña joya que se leerápidamente pero que queda resonando en la cabeza y en el alma por muchotiempo. Escritos todos por Gabriel García Márquez, los 21 discursos quecomponen esta obra tocan tópicos universales como la soledad, la poesía y elfuturo de la humanidad y del mundo, pero también abordan temáticas personalescomo la relación del autor con otros escritores y personajes destacados, suparticular opinión sobre la gramática y su visión sobre el ejercicio delperiodismo.

Algunos textos están plenos de humor y poesía, perotambién de reflexiones y planteamientos que siguen dolorosamente vigentes. Esuna obra que conmueve y por eso la recomiendo profundamente. Entre los textosmemorables destaca La soledad de AméricaLatina, el discurso pronunciado por García Márquez cuando recibió el PremioNobel de Literatura en 1982. Yo no se los puedo contar ni tampoco pretendo describirlo; ustedestienen que leerlo. Aquí se los dejo paraque lo disfruten:

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html

Joanna Ruiz Méndez

Alma de viejita

2011-09-26T21:55:00.000-04:30

Me emociono con un bolero. A veces, me gustaría cambiar los jeans porun vestido largo y vaporoso. Tengo nostalgia de tiempos antiguos que conozcosolo por libros o por referencia. La gente se me acerca para pedirme consejosy, en ocasiones, miro resignada al futuro como si nada pudiera sorprenderme.Sí, lo confieso: tengo alma de viejita.

No sé desde cuando me di cuenta. Creo que fue desde que era una niña,cuando veía con superioridad a mis compañeritos corriendo como salvajesmientras yo leía libros grandes y enredados. Solo uno de ellos mesuperaba: no tendría ni ocho años y ya lo emocionaba la risa de Pilar Ternera–esa que espantaba las palomas-, en Cien Años de Soledad. Aparte de él, todosme parecían unos niñitos. Así mismo. Unos muchachitos que aún no habíanmadurado.

Seguí creciendo y la viejita se fue poniendo más viejita. Y tambiénmás amargada. Debo admitir que cuando me hice adolescente sufrí horrores por lo que yo consideraba la inmadurezy falta de personalidad de mis compañeros. Mi alma se rebelaba ante la dictadura de la adolescencia y también ante su ocasional crueldad. Y me enojaba. Y me frustraba. Y, hay que decirlo, también meentristecía.

Durante la universidad me topé con alguien a quien no esperaba: lajovencita que yo era. La muchacha que no podía mirar al amor con aire desabelotodo porque sencillamente no tenía ni idea de lo que era. La chamitapues. La que jamás consideré ser. Cuando comprendí que no me serviría todo loque había leído sobre la existencia humana para aprender a vivir, quedédesarmada. No supe que hacer. Y navegando en ese limbo, vi pasar el tiempo.

Hasta que entendí que la viejita y la muchacha podían reconciliarse.No iba a dejar de emocionarme con los boleros, no me iba a deslastrar de lanostalgia, no iba a dejar de añorar mis vestidos largos y vaporosos. Pero también podía disfrutar de mis jeans–¡con lo prácticos que son!-, bailar hasta quedar exhausta y reírme con muchasganas simplemente porque sí. A veces miro con resignación el futuro, pero lamayoría de las veces lo hago con ilusión y curiosidad. Me considero madura,pero no dejan de asaltarme las dudas que siempre surgen a mi edad. Admito que vivo en unadicotomía difícil, pero también deliciosa.

Decidí sacarle provecho a mi alma de viejita y también a mi flamantejuventud. Y es por eso que además de leer, refugiarme en la escritura y quedarme en casaalgunos sábados por la noche, también quiero despeinarme, caminar largostrechos, viajar y comer mucho, muchísimo. A todo eso, en conjunto, le llamanvivir. Y les confieso que es buenísimo.

Joanna Ruiz Méndez

Nada ocurra de Mark Strand

2011-09-25T18:27:00.000-04:30

Gracias a un concurso de @QueLeer –aquienes le recomiendo que sigan en Twitter, si todavía no lo hacen-, fui laafortunada ganadora de Nada ocurra deMark Strand. Desde que hice un Taller de Poesía y conocí la obra de este poetaestadounidense me considero una gran admiradora suya.

Nadaocurra es una antología que recoge poemas representativos del autor. Lanostalgia, la muerte y la misma poesía son temas recurrentes en su obra. Sufina ironía y particular manera de abordar la realidad permiten que el lectorse sumerja en su introspectivo y profundo universo. Más que una lectura, es unainvitación a la reflexión y a la belleza poética que Strand nos ofrece.

Aquí reproduzco uno de sus poemasmás representativos.

Manteniendola integridad de las cosas

En un campo

soy la ausencia

del campo.

Esto es

lo que siempre ocurre

Dondequiera que estoy

soy lo que falta.

Cuando camino

divido el aire

y el aire

siempre invade

el espacio

donde antes estuvo mi cuerpo.

Todos tenemos motivos

para desplazarnos.

Yo me muevo

para mantener la integridad de lascosas.

Joanna Ruiz Méndez

Corazón y pases cortos, Cuentos futboleros pateados por Juan José Panno

2011-07-23T14:57:00.002-04:30

Este libro de bolsillo, de apariencia bastante simple, resultó ser una pequeña joyita que conseguí por casualidad esculcando una librería. Corazón y pases cortos, Cuentos futboleros pateados por Juan José Panno son nueve relatos cortos que tienen al deporte rey como temática central.

Así como se indica en la contraportada, estas narraciones son “protagonizadas por niños o, lo que es casi lo mismo, por adultos melancólicos”. Las historias van desde la nostalgia por los juegos de fútbol en el potrero hasta los problemas de pareja generados por aficiones futbolísticas incompatibles, pasando por el balompié como cultura y al gol como el máximo anhelo de vida. Esta obra de factura argentina revela en simples pero geniales relatos como este deporte hace parte de la idiosincrasia, el espíritu y la identidad de este país sureño, al punto de convertirse en una forma de ser y de entender la vida.
Con un papá fanático del fútbol que me llevó al estadio desde mi más tierna infancia, no es de extrañar que estas historias se me hayan asemejado a muchas que he escuchado y visto en la vida real. Jóvenes promesas de las ligas infantiles que por una u otra razón jamás llegan a ser profesionales, padres que obligan a los hijos a “disfrutar” el fútbol y goles que por su contexto y escenario resultaron inolvidables: todas son vivencias que forman parte de nuestro anecdotario familiar y las vi reflejadas, de muchas maneras, en estos relatos.
Sinceramente lo recomiendo ampliamente por su sencillez, realismo y humor inteligente. Creo que amantes y no amantes del balompié lo pueden disfrutar por igual porque tal como advierte el autor acerca de sus historias: “todas son de fútbol, de algún modo. ninguna es sólo de fútbol, de todos modos”.

¿Dónde encontrarlo?
Librerías del Sur.

Joanna Ruiz Méndez

Quito fugaz

2011-07-19T20:48:00.004-04:30

Estuvimos muy poco tiempo en Quito y solo tuvimos tiempo de repasar, fugazmente, algunos de los lugares emblemáticos del lugar, como El Panecillo y la Catedral. Eso, lejos de preocuparme, me da una excusa para volver. Sin embargo, me llevé un recuerdo memorable de la capital ecuatoriana en mi paladar.
En nuestra última noche en Ecuador, fuimos a un restaurante llamado La Choza, especializado en platos típicos. Yo me decanté, en la entrada, por un plato que traía tres tipos de ceviches. Excelente elección.
El plato constaba de un ceviche de palmito, otro de pescado y otro de camarones. Lo acompañaban un maíz tostado, cotufas –o palomitas, como lo llaman en algunos países- y tostones. Aún tengo los sabores bailando en mi boca.

De plato fuerte pedí llapingacho, una tortilla de papas con queso, al que le pusieron un huevo frito encima. Venía acompañado con carne de puerco y ensalada. Un poco pesado, pero también una delicia.

Mi visita a Ecuador me dejó llena de vivencias memorables y me permitió conocer gente maravillosa. No miento cuando digo que me encantaría volver. Espero que sea pronto.

Joanna Ruiz Méndez

Manglares y cacao

2011-07-06T19:40:00.015-04:30

Los otros dos paseos contemplados en el itinerario de nuestra visita a Esmeraldas no fueron tan difíciles como el primero. Uno de ellos fue un recorrido por los manglares de Mompiche que terminó en la Isla Júpiter, un paraíso de aguas azules y silencio absoluto en el que era imposible no relajarse por completo.

Isla Júpiter

El otro fue una visita a una finca de cacao que me pareció toda una experiencia. Les cuento porqué.

Cuando llegamos a la finca, nos recibió cordialmente un septuagenario de sonrisa amable. Era Tomás Gracia, el dueño del lugar. Con un verbo rápido y una sapiencia infinita, nos fue explicando el proceso del cultivo y la cosecha del cacao. También nos explicó que cultivaba algunas otras frutas como la guanábana, la toronja y el zapote. Cuando alguien le preguntó cómo era éste último, el respondió con otra interrogante:

- ¿Quieren probarlo?

Casi sin darnos chance a responder, ya don Tomás estaba montado en la copa de un árbol bajando los frutos. Nosotros no sabíamos si angustiarnos porque pudiera caerse o maravillarnos por su agilidad absoluta. Lo cumbre de aquella situación fue que, en plena faena de bajar los zapotes, don Tomás recibió una llamada a su celular. Con toda naturalidad, contestó el teléfono:

- Disculpa, ahora no puedo atenderlo, estoy ocupado.

De más está decir que todos comenzamos a admirar profundamente a don Tomás después de aquello.

Don Tomás Gracia

El trabajo que se hace en la finca es arduo, pero su dueño apenas parece notarlo. El confiesa, con toda la naturalidad del mundo, que desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde revisa toda su plantación. Las espléndidas mazorcas de cacao que vimos son producto de la labor incansable de don Tomás, de un abono totalmente orgánico y de la benevolencia de la naturaleza.

El recorrido culmina cuando los asistentes tuestan y trituran el cacao para luego hacer una barrita con la pasta resultante. Cada quien puede llevarse la barrita a la casa después de que termina el proceso. Al final todo el mundo queda con las manos y el alma impregnadas con el divino aroma del cacao y también con la certeza de haber conocido a un personaje único. Don Tomás se despide con la misma sonrisa con la que nos recibió y es imposible, desde el silencio, no colmarlo de bendiciones.

Joanna Ruiz Méndez

Esmeraldas, la provincia verde

2011-07-05T18:40:00.011-04:30

Hace dos meses tuve la oportunidad de visitar Esmeraldas, provincia ecuatoriana famosa por sus playas, naturaleza exuberante y por ser la cuna de buenos jugadores de fútbol. De hecho, uno de los más famosos futbolistas de Ecuador, Luis Antonio Valencia, tiene sangre esmeraldeña ya que sus padres son de este lugar.

Debo admitir que mi primer acercamiento con Esmeraldas fue un poco curioso. El aeropuerto de la provincia es pequeño y parece una gran casa acondicionada de forma muy básica. Un carruaje azul trae todas las maletas que vienen de Quito y los pasajeros deben acercarse frenéticos a recogerlas: en menos de cinco minutos el carruaje queda completamente vacío. Aunque esta escena surrealista produzca desconfianza, no hay motivos para temer: en la puerta de salida del aeropuerto todo el mundo tiene que pasar por un chequeo cuidadoso del equipaje. No importa si alguien tomó su maleta en el caos porque nadie saldrá con ella de allí.
Apenas emprendimos camino para Mompiche –ubicado al sur de Esmeraldas-, pude ver que la provincia es verde como la piedra preciosa a la que debe su nombre. La vegetación es frondosa, generosa y abundante. No en vano, en el lugar se pueden realizar muchas actividades relacionadas al turismo ecológico, como lo comprobaríamos mi grupo y yo más adelante.
En el recorrido a Mompiche también pude ver casitas humildes y un paisaje arquitectónico a medio terminar. En contraste, también nos enteramos que por allí quedaban las casas de los “pelucones” –apodo para la gente adinerada en Ecuador- que van a pasar las vacaciones en playas como Sua y Tonsupa. Durante el camino pude divisar muchas vallas con frases como “El gobierno de la revolución ciudadana trabajando por el país”, una propaganda que se me hizo evidentemente familiar.
Después de dos horas de trayecto llegamos al Hotel Royal Decameron Mompiche, en donde nos alojaríamos durante toda la estadía. Ese día tuvimos la oportunidad de descansar y relajarnos, aún sin saber lo que nos esperaba al día siguiente. Habíamos escuchado que nos tocaría hacer un recorrido en un sendero natural y yo estaba más que emocionada porque me encantan esos encuentros con la naturaleza, pero jamás imaginé lo que vendría.

Hotel Royal Decameron Mompiche

Lo que vino fue un recorrido de 1100 metros en un entorno selvático y en donde tuve que arrastrarme, escalar y bajar sentada para poder evitar un resbalón. No fui la única: salvo unos pocos, todo el grupo tuvo que enfrentarse con sus propias debilidades físicas y falta de pericia ante lo intrincado del camino. Las botas de caucho que nos suministraron al principio fueron de gran ayuda: cualquier otro zapato se hubiera destruido en el camino. Después de mucho caminar, llegamos a una cascada y me recosté en una gran roca cercana a recuperar parte del aliento perdido y a disfrutar del paisaje. Sin embargo, nos faltaban 300 metros más para disfrutar otro de los atractivos del paseo: el yacimiento de gas natural.

Cascada Aquí es Ecuador

Nuestro guía, el señor Juan Naula, nos acompañó hasta este yacimiento ubicado en un riachuelo y, cual Prometeo, nos reveló el secreto del fuego con solo encender un fósforo. La emanación de gas también salía de una pequeña abertura cercana al río. Admito que eso me maravilló porque jamás había visto algo parecido. Fue tanto el asombro que entre una cosa y otra dejé caer mi bolso muy cerca de las llamas: si no es por la rapidez del señor Juan, todas mis pertenencias hubieran ardido en una bonita fogata.

Cuando iniciamos el camino de regreso, lo que había sido una aventura se transformó en un pequeño suplicio. Una subida de 800 metros puso a prueba nuestro cuerpo y nuestro espíritu, porque no dudo ni un segundo que cuando te fallan las fuerzas tienes que recurrir a la voluntad. para superar los retos Eso fue lo que yo hice. No paré de resollar hasta que llegué al final de esa subida diabólica, pero cuando finalmente vi que lo había hecho no me importó estar totalmente embarrada, extenuada y parcialmente mojada. Solo podía pensar: sí, lo hice. Y fue tanta la emoción que, créanlo o no, me provocó repetir.

Joanna Ruiz Méndez

Pequeña lista de placeres

2011-06-19T21:48:00.004-04:30

- Un cafecito en la mañana
- Y otro en la tarde
- Mi cama y sus delirios
- Perderme en una obra de arte
- Comer chocolate
- Tropezarme con una sonrisa en la calle
- Mirarme al espejo y pintarme los labios
- Rociarme mi perfume favorito
- Embarrarme en una caminata al aire libre
- Hacer cosas que me den miedo…
- …y que se me quite el miedo
- Que el vagón del Metro tenga aire acondicionado
- Conocer gente transparente
- Inventar diálogos imposibles
- Viajar
- Nadar como la Sirenita
- Un paisaje lleno de luz
- Largas caminatas rodeadas de naturaleza
- Comerme el corazón de las guayabas
- Las cotufas en el cine
- Soñar que estoy volando
- Vibrar con una canción
- Volver a leer mis cuentos infantiles…
- … y emocionarme con ellos, otra vez
- Perder la voz cantando en un karaoke
- Apropiarme de una mirada luminosa
- Escribir mis penas en el aire…
- … y esperar a que se las lleve el viento
- Leer, siempre leer
- Inundar mi vida con versos
- Que me alumbre un cocuyo
- Reconocer la magia aunque se disfrace…
- …de rutina

Joanna Ruiz Méndez

Despidiendo al rey

2011-05-20T00:05:00.003-04:30

Ya mencioné que Hernán era fanático de echar cuentos en los velorios, pero se sentía especialmente animado cuando le brindaban torta y chocolate caliente. Llegó a comentarnos que había asistido a un velatorio muy malo y aburrido porque no le habían ofrecido ni lo uno ni lo otro.
Por eso, me pareció una contradicción que en su velorio no nos ofrecieran sino un café desabrido y medio frío. Pensé que Hernán estaría muy bravo si supiera que él, el rey de Paparo, no había tenido un velatorio como los que le gustaban. Sin embargo, no me atreví a decir nada porque yo no estaba ese día para torta y chocolate caliente. Ni yo ni nadie. Tampoco nadie se podía reír: el único que podía provocar una carcajada en un velorio estaba en un ataúd en el centro de su casa. Fue la única vez que vi a Hernán inmóvil y callado. Paradójicamente ese día fue, más que nunca, el centro de atención.
El velorio culminó con una procesión por Paparo. Queríamos que Hernán paseara por última vez ese pueblo cálido y humilde en donde había vivido prácticamente toda su vida. Queríamos que visitara por última vez las esquinas y calles del que fue su reino indiscutible. Hombres y mujeres, niños y adultos, se pelearon por cargar su ataúd. Todos bailaban-caminaban al ritmo de la salsa. Cuando sonó Rebelión, una mujer gritó:
- ¡Esa es la tuya Bachaco!
Ese baile teñido de tristeza me conmovió, pero no me atreví a unirme. Los habitantes de Paparo, como todos los pobladores de Barlovento, tienen un ritmo de caderas prodigioso que es difícil de imitar. Me consolé con decirle adiós a Hernán de la manera tradicional: desde el silencio. Le dije que nunca lo olvidaríamos, que había sido tan importante para nosotros que su muerte se llevaba los mejores años de nuestra infancia y juventud. También se llevaba las risas más sinceras y un sinfín de historias extraordinarias. Tuve la certeza de que con su muerte el tiempo pasaría y retomaría su curso normal, ya no sería una falacia sino una sentencia que nos condenaba a envejecer irremediablemente. El milagro de la eterna juventud se lo llevaba él, que en nuestros recuerdos nunca tendrá más de treinta y tres años.
Siempre que pienso en Hernán no puedo evitar esbozar una sonrisa. En mi diccionario personal, él nunca dejará de ser un sinónimo de alegría. A veces también pienso que esos mismos espíritus y espantos que lo aterrorizaron en vida lo recibieron con una bienvenida calurosa para que dejara de tenerles miedo. Quise y quiero creer que gracias a nuestras memorias y recuerdos, Paparo nunca dejará de ser su reinado y él jamás dejará de ser el rey. Y no dudo que aún queda mucho de Hernán en esta tierra: su legado de risas, historias felices y amigos incondicionales que mientras estemos con vida jamás podremos olvidarlo.

Joanna Ruiz Méndez

En el tiempo de Hernán

2011-05-17T23:39:00.005-04:30

A Hernán lo conocí cuando tenía tres años. Mentiría si digo que me acuerdo de él en ese momento, pero ciertamente a él nunca se le olvidó que me conoció siendo una bebé. Por esa razón siempre me llamó Joannita, incluso cuando yo ya había pasado los dieciocho años y era casi de su estatura.
Durante el transcurso de nuestra amistad, Hernán me asustó con sus historias de espíritus y fantasmas. Se reunía conmigo y mis hermanos por las noches para relatarnos cosas que le habían pasado a él, a su papá, a un amigo y al conocido de un amigo. Todas terminaban en un hecho sorprendente que nos erizaba la piel y nos llenaba las noches de sustos y pesadillas. A medida que crecimos, nos dimos cuenta la característica común de las historias de Hernán: la falta de luz. Según él, su papá le aseguró que los fantasmas aparecían en Paparo de forma más frecuente antes de la llegada de la luz eléctrica y a él siempre lo sorprendían en la oscuridad de un canal mientras estaba pescando. Aunque parecía existir una explicación racional para tanto espanto, nosotros optamos por omitirla; solo así pudimos seguir deleitándonos con esos relatos que nunca dejaron de llenarnos de un susto sabroso.
Pero no todo eran fantasmas: Hernán también contaba historias divertidas y tenía un repertorio de anécdotas imposibles de creer pero fascinantes de escuchar. Además podía deslumbrarnos con una conversación inteligente que lo mismo trataba de cultura pop, historia o ciencia. Era analítico y discernía con inteligencia hechos y discursos de la actualidad política. Generalmente estaba un paso por delante en todas las discusiones y argumentaba tan bien sus opiniones e ideas que era difícil rebatirlas.
Generalmente desenvuelto, Hernán a veces era tímido con nosotros. Cuando íbamos a Paparo después de mucho tiempo de ausencia, llegaba a visitarnos con una solemnidad inusual en él. Bastaba con que alguien le recordara una anécdota vieja, para que echara a reírse y volviera a ser el mismo de siempre. Era en ese momento en que yo sentía que el tiempo era una falacia que inventaron para hacernos envejecer. Era como si los tres meses o dos años en los que no nos habíamos visto fueran un cálculo sin sentido. El tiempo no pasaba: bastaba con que Hernán me llamara Joannita y yo volvía a tener tres años otra vez. El tiempo no podía incidir en un hombre como él y tampoco en nosotros cuando estábamos a su lado.

Joanna Ruiz Méndez

El rey de Paparo

2011-05-16T22:45:00.002-04:30

A Hernán Rondón

Se llamaba a sí mismo el rey del Cocosette. Hernán cargaba varios paquetes de esa galleta en sus bolsillos y erigió un inusual reino en el que él era el máximo gobernante. Nunca supimos si se las comió todas o las cargaba por aparentar, pero ante la evidencia nadie se atrevió a disputarle el poderío durante su reinado.
Tampoco nadie se atrevió a robarle el puesto de echador de cuentos en las reuniones, convites y velatorios que se realizaban en el pueblo. Hernán llegaba a todas partes con una seriedad que disimulaba el torrente de anécdotas graciosas que le poblaban la mente y el verbo. Poco duraba el disimulo: pronto esbozaba una sonrisa, elegía un puesto estratégico y se ponía a hablar. Y era ahí cuando comenzaba la fiesta, incluso en los velorios. Hernán hacía reír a todo el mundo con sus cuentos, chistes e historias que aderezaba con su gracia particular. Los niños, adultos y ancianos gozaban con ese rural stand up comedy que no tenía competencia ni en Paparo ni en sus alrededores.
Mi amigo poseía, además, una particular habilidad en los juegos de mesa. Hernán era un virtuoso repartiendo las cartas, de tal forma que siempre se quedaba con las mejores y le daba a sus competidores las que quedaban. Fue él quien me enseñó un juego llamado Burro, que consistía en intercambiar naipes con los demás jugadores hasta quedarse con cuatro de la misma pinta. El primero en lograrlo debía poner la mano en el centro de la mesa, gritar BURRO y esperar a que los demás pusieran la mano encima de la suya. El que la ponía de último se ganaba una letra de la palabra burro y perdía el juego completo el que primero la completara.
El juego descrito así parece bastante civilizado, pero puedo afirmar con conocimiento de causa que incitaba a la violencia. Recuerdo que en unas vacaciones, dos amigos, Hernán y yo decidimos jugar el famoso Burro. Lo que comenzó como una forma de pasar el rato se convirtió en un delirio frenético en que todos terminamos arrancándonos las cartas de las manos, revisándolas una a una con la esperanza de juntar las cuatro de la misma pinta y lanzándolas por los aires si no nos servían. No todos caímos en el salvajismo; Hernán se relajó y se reía de vernos pues casi siempre repartía las cartas y por ende usualmente ganaba, aunque a veces para aumentar el frenesí lanzaba la mano al centro de la mesa y gritaba cosas como POLLITO, solo para vernos lanzar las manos como unos salvajes encima de la suya. A pesar de su risa y actitud, nos dimos cuenta bastante tarde que Hernán solo se estaba divirtiendo a costa nuestra.
Si en las cartas era un maestro, en el dominó no se quedaba atrás. Lo único que podía descolocarlo, y bastante, era tener un compañero que jugara mal. Allí se ponía serio, sudaba y hacía comentarios extrañamente pesimistas. Hernán ligaba directamente su dignidad al juego de dominó y consideraba cada derrota como un fracaso personal que le costaba superar. De tantas veces de ser su compañera, meter la pata y recibir sus críticas mordaces, yo también aprendí a jugar dominó bien. Creo que también se me pegó de él esa rara forma de ligar el honor y el dominó y hasta hoy es el único juego en el que me vuelvo verdaderamente competitiva.
Hernán también se destacaba en el baile y afirmaba que en las fiestas debía quitarse las mujeres a sombrerazos porque todas querían ser su pareja. Nunca lo vimos bailando, pero algunos habitantes del pueblo nos aseguraron que “el Bachaco”, como lo llamaban, no exageraba cuando presumía de su ritmo insuperable. Al parecer su especialidad era la salsa y su canción favorita era Rebelión de Joe Arroyo.
De tan bueno que era en casi todo, Hernán no solo era el rey del Cocosette; de alguna forma, también poseía un reino en Paparo. Me atrevo a decir que era el personaje más popular del pueblo porque iba sembrando a su paso historias hilarantes, juegos divertidísimos y un sinfín de risas y sonrisas. Definitivamente, era el rey.

Joanna Ruiz Méndez

Antología de la ciudad naviera: cuentos de Puerto Peregrino

2011-04-04T22:35:00.004-04:30

El chileno Óscar Barrientos Bradasic ha descrito a Puerto Peregrino en varias de sus obras: El viento es un país que se fue, Remoto navío con forma de ciudad y El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios. La Antología de la ciudad naviera: cuentos de Puerto Peregrino, publicado por la Fundación Editorial El Perro y la Rana, es una compilación de historias que giran en torno a esta ciudad mágica, nostálgica e inexistente.

Esta compilación de cuentos nos sitúa en Puerto Peregrino “una ciudad costera que se encuentra en el extremo de una isla” y está “sembrada de fantasmas y sentimientos vagabundos”.
En esta compilación la unidad temática es la metáfora. En Puerto Peregrino nada es lo que parece, todo realidad es pasada por el tamiz de la nostalgia por un escritor que logra ver lo hermoso y descubrir lo mágico en la rutina a pesar de sus tristezas y decepciones. Toda persona, objeto y vivencia trasmuta en un símbolo, en una palabra significativa en ese diccionario de las veletas que define a Puerto Peregrino.
En esta ciudad hay cabida para todo: los autores se consiguen con los personajes de sus obras, mujeres imposibles alimentan amores absurdos e infinitos y hay un poeta que convive con dos sombras. Los bares son lugares de encuentros y despedidas, rincones de ausencias y corredores a mundos paralelos. El licor en abundancia, como siempre, una excusa para evadir la profunda soledad. Los personajes se apropian de la añoranza y nostalgia de su territorio y se convierten en individuos perdedores y perdidos, herederos de una melancolía eterna que los hace transitar entre los límites de la realidad y el sueño.
Quizás sea mejor dejar en palabras de Barrientos la definición de la ciudad que ha creado: “Puerto Peregrino es una ciudad intertextual construida en función de la palabra, quizás apelando a la vieja e inútil tentativa de cambiar la realidad por la vía del lenguaje. Esta ciudad tiene elementos que se vinculan a la naturaleza catastrófica de la geografía austral y es habitada por seres tan derrotados como infrecuentes. Creo que Puerto Peregrino se va ensanchando en mi imaginación. Tiene un sentido muy portuario y melancólico, a la manera de las novelas de Salvador Reyes o Francisco Coloane, pero también aspectos que bien podrían denominarse posmodernos como un relato de Calvino o P.K.Dick.”.
Sinceramente, pasé un rato agradable leyendo estos cuentos de Puerto Peregrino. Aunque a veces se me hacía forzado el excesivo uso de metáforas, es un tipo de literatura diferente que sorprende gratamente. Me parece acertado que el conjunto de historias, aunque fueran insertas originalmente en obras diferentes, mantengan una atmósfera similar y consistente. Espero que Puerto Peregrino se siga ensanchando en la imaginación de Barrientos y que nos siga regalando estas historias divertidas, melancólicas y especiales de una ciudad inexistente pero aún así, infinitamente real.

Joanna Ruiz Méndez

Se pueden leer la obra en el siguiente link: http://www.elperroylarana.gob.ve/phocadownload/los_rios_profundos/contemporaneos/antologiadelaciudadnaviera.pdf

Fuentes de consulta:

Óscar Barrientos Bradasic. Escribir desde la Patagonia. Publicada en revista Punto Final Nº 697 (octubre 30/ 2009). Disponible en: http://lavquen.tripod.com/entrevistaaoscarbarrientosb.htm

Das Kapital Ediciones. Disponible en: http://daskapitalediciones.wordpress.com/category/autores/oscar-barrientos-bradasic/

Cartagena de Indias, una vez...

2011-02-20T17:23:00.009-04:30

Mis colegas y yo paseamos en un coche de caballos e hicimos el típico recorrido por el centro histórico que, según nos aseguraron, es muy romántico en pareja. Como nosotros éramos seis no tuvo nada de romántico, pero sí fue muy divertido y nos brindó la oportunidad de tomar fotos memorables. También nos montamos en una chiva, autobús típico que alberga muchos pasajeros y un grupo de vallenato que toca las canciones que uno le pide y otras tantas de su inspiración. El precio del paseo no solo incluye la música sino también aguardiente y una comida típica de la zona llamada arepa de huevo.

En gastronomía, la ciudad me sorprendió gratamente: Cartagena sabe a coco. Supe que la gastronomía del lugar me iba a encantar cuando descubrí que esta fruta es el principal ingrediente de muchos platos. Comí langostinos con coco, acompañado de arroz con coco, mientras me bebía una deliciosa limonada con coco. De postre, por supuesto, no pude evitar un delicioso flan de coco que terminó de impregnar en mi paladar ese dulce sabor que tanto me gusta. El coco me persiguió hasta las Islas del Rosario, un archipiélago deslumbrante que queda a 45 minutos de Cartagena. Allí, mientras degustaba un pescado frito con arroz con coco, pude disfrutar de la impresionante visión de unas aguas azules que desafían la definición de cristalino. Un paisaje para el recuerdo y que hay que visitar al menos una vez en la vida.

Y también una vez en la vida hay que visitar Cartagena, la ciudad del realismo mágico de García Márquez. No es vano la nueva marca de la urbe es así: Cartagena de Indias, una vez... Al menos una vez hay que visitar el centro histórico protegido por murallas, ser espectador de un baile de mapalé, delirar con la gastronomía deliciosa del lugar y dejarse llevar por la vibrante movida cultural cartagenera. Y por supuesto, hay que volver. Porque algunos dicen que no importa cuantas veces hayas ido: siempre que uno visita Cartagena siente que es la primera vez. Y yo no puedo decir que sea cierto, pero me muero por comprobarlo.

Joanna Ruiz Méndez

Cartagena: magia, historia y mapalé

2011-02-19T12:47:00.003-04:30

“…me bastó con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer”. Gabriel García Márquez

Hace un mes viajé a Colombia por motivos laborales y admito que me encantó. Volví a la Bogotá de gastronomía deliciosa, de calles anchas e históricas, de gente amable que te trata tan bien que te hace sentir descolocado porque uno no está acostumbrado a tanta gentileza. En fin, volví a la ciudad donde crecieron mis padres y en la que viví hace dos años unas navidades inolvidables.
Pero yo he hablado de Bogotá en este blog. Me gustaría contarles algo de Cartagena, mi segundo destino en este viaje y a la que no conocía.
No hablaré mucho de la cara urbana de Cartagena, porque no tuve oportunidad de conocerla muy bien. Solo repetiré lo que uno de mis compañeros decía: es un hermoso perfil arquitectónico. En cambio, si pude recorrer el centro histórico varias veces y llegué a la conclusión de que es un lugar para caminar largamente y perderse con placer. Al transitar por ese territorio resguardado por las murallas sentí que recorría los caminos de una historia bien contada, en donde predomina el realismo mágico y el encanto de tiempos antiguos. Algunos lugares característicos son Las Bóvedas, la Torre del Reloj, la Catedral y el Templo y Plaza de San Pedro Claver.
Este centro histórico también es un universo cultural en donde uno se tropieza en cada esquina con galerías y museos, estatuas vivientes y bailarines de mapalé.
Admito que lo del mapalé fue lo que más me llamó la atención. Esta danza afrocolombiana consiste en un intercambio de baile, seducción y cadencia entre el hombre y la mujer, que termina en un movimiento frenético de cintura, caderas y cuerpo entero al ritmo de los tambores. Los bailarines se mueven al son de una música que viene de las profundidades de la tierra, del océano y del centro de su alma, todo al mismo tiempo. No sé si es un baile que cualquiera pueda aprender, aunque a mí me gustaría. Siento que el mapalé además de sorprendente debe ser extremadamente liberador.
Mañana contaré un poco más de esa Cartagena que le dio a García Márquez la sensación de volver a nacer. Y es que la ciudad, además de histórica y cultural, también posee el don de recrear lo extraordinario.

Joanna Ruiz Méndez

Despechos

2011-02-14T18:36:00.011-04:30

Foto: Stock.xchng

El día de hoy es bastante curioso. Mientras unos están disfrutando las mieles del amor, otros andan rumiando amargamente sus despechos. Y es que los asuntos del corazón deparan buenos y malos ratos. Ese es el motivo por el cual el Día de los Enamorados es una fecha híbrida: hay gente muy feliz que celebra y otra que está muy triste y se despecha, todo al mismo tiempo.
Aunque cada persona tenga un cuento de corazón partío, la verdad es que el despecho no es el mismo para todo el mundo. Hay varios tipos de despechos y al menos todas las personas han experimentado uno de ellos alguna vez. Aquí resumo los más frecuentes:

Despecho público: De ese se entera hasta la señora que hace la manicure, si es una mujer, o el mecánico del taller de confianza, en el caso de los hombres. Los despechados que necesitan publicar su mal de amores por lo general siempre tienen cara de que les duele el estómago, hablan como si estuvieran quejándose y esperan el momento glorioso en que alguien les pregunte: ¿te pasa algo? Ahí sueltan toda su historia, generalmente desde sus inicios, conversaciones triviales incluidas, detalles insignificantes y momentos solo trascendentes para ellos, hasta que llegan al final lagrimoso que es el que los tiene profundamente despechados. Son de las personas que colocan en Facebook, MSN, Gtalk o Twitter cosas como: “Extrañándote mucho, fuiste lo mejor en mi vida, espero que vuelvas” “cuando el amor se acaba :(" o fragmentos de canciones del tipo “no hay nada más difícil que vivir sin ti”. El que se despecha en público tiene varias misiones en su vida: recuperar el objeto de su despecho, que todo el mundo se entere que está despechad@ y despechar/entristecer/amargar al resto de la humanidad.

Despecho cronometrado: Este despecho tiene fecha de vencimiento. La persona despechada en cuestión se hunde en el alcohol, se destruye en cuanta discoteca/bar/taguara de mala muerte se consigue, escucha las canciones mas cortavenas del mundo para cantarlas a voz en cuello y llorar lastimeramente, pero lo hace todo por un periodo limitado. Le pone no más de tres meses a ese despecho y después del tiempo establecido recupera su dignidad, olvidándose por completo del objeto de su despecho y del despecho en general. Generalmente este tipo de personas son las que aplican que un clavo saca a otro y así es como logran salir del despecho relativamente rápido y con su orgullo (casi) intacto.

Despecho never ending: Lo sufren las personas que se quedan despechadas de por vida -o al menos, por un muy buen tiempo- por la misma persona. Son de las que, mientras los demás rumbean, disfrutan, se empatan, se desempatan, se enserian, se ennovian, se casan, tienen hijos, trabajan durísimo, se jubilan y cobran su pensión, siguen pensando en el fulano o fulana que allá por 1920 les rompió el corazón. La vida de estas personas se estanca en ese momento en que los dejaron/botaron/rebotaron y nunca vuelve avanzar o lo hace de una forma lentísima. En Venezuela son conocidos popularmente como malpegados y se reconocen porque mencionan casi siempre de forma desubicada al objeto de su despecho en cualquier conversación que estén sosteniendo, así ésta sea de física quántica, la crisis económica mundial o el calentamiento global. Por lo que dice lo reconoceréis.

Despecho periódico: Quienes lo sufren son generalmente personas inestables que cada cierto tiempo se despechan por un amor diferente. Cuando todo el mundo apuesta a que esa persona no le dio chance ni de enamorarse de alguien, resulta que no solo se enamoró: también rompió, peleó y se despechó por ese alguien. Son de la gente que tiene innumerables cuentos de innumerables pretendientes/pendientes/prospectos que al final son imposibles de recordar por los oyentes de sus historias, especialmente porque todos coinciden en sus finales infelices. Estas personas por lo general siempre viven falsamente enamoradas e ilusionadas pero terminan sufriendo, créanlo o no, de despechos reales.

Despecho farandulero: Esto lo sufren un poco más las mujeres, aunque los hombres no están exentos. Hay gente que se enamora horrores de la gente famosa, de los protagonistas de las novelas, de los galanes de las películas. Por ende, se despecha horrores también cuando se da cuenta que su pareja no es ese ser perfecto sino que es más bien una persona normal Muy del común. Bastante promedio, quizás. Y si es que tiene pareja, claro.
Lo mejor es pisar tierra. Mujeres: no se depriman si nunca gritan en la proa de un barco “I’m flying” mientras por detrás las abraza un Leonardo DiCaprio enamoradísimo. Hombres: no se depriman si nunca logran tener al clon de Megan Fox entre sus brazos. Entiendan que esos prototipos de mujeres y hombres perfectos son excepciones, ficción y en muchos casos, Photoshop. Disfruten de su amor de la vida real y no les de por comparar a su pareja con Brad Pitt o Angelina Jolie, por ejemplo. Ninguna persona común sale bien parada en esas comparaciones, ni siquiera usted.

Despecho multitasking: Hay personas que les sacan provecho a sus despechos. En vez de llorar, lamentarse o maldecir al mundo, se inscriben en el gimnasio, empiezan un postgrado, hacen yoga, aprenden tres idiomas, se cambian el look y emprenden un largo etcétera de proyectos ambiciosos. Las consecuencias de esto no se hacen esperar: al cabo de un tiempo lucen cuerpos esculturales, se gradúan con honores, encuentran la paz, conquistan en tres idiomas, imponen la moda y hasta se vuelven ejemplos a seguir dentro de su sociedad. Al final, se terminan convenciendo de que están mejor sin el objeto de sus despechos. Mejor aún: ante tantos triunfos, a muchos se les termina olvidando que en algún momento estuvieron despechados.

Despecho irónico: Si alguien a su alrededor vive diciendo que al amor apesta, entérese: ese alguien está despechado. El despecho es más profundo mientras más burlas y chistes irónicos se hacen a costa del amor, los enamorados y las cosas románticas. Generalmente esta persona le quiere arruinar la vida a otras personas pero de una forma tan sutil y chistosa que la gente ni se entera. A diferencia del Grinch que se quería robar la Navidad, esta persona se quiere robar el Día de los Enamorados porque generalmente son sus días más miserables. Detrás de esa risita de sabelotodo y postura cínica, hay una persona profundamente adolorida que incluso es más tóxica que aquella que vive su despecho en público. Así que cuídese de ella, porque la mala energía y el despecho que le arruinaron la vida a esa persona puede contagiarlo a usted.

Espero, de verdad, que hoy nadie se tenga que identificar con estos despechos. Pero si usted está despechado, no entre en depresión: recuerde que hoy también es el Día de la Amistad. Y la amistad y los amigos siempre dan motivos para sonreír y celebrar ¿no?

Joanna Ruiz Méndez

Titular

2011-02-03T20:27:00.001-04:30

Titular es una cosa difícil. No sé si le pasa a todo el mundo, pero a mí me cuesta demasiado conseguir ese conjunto de palabritas que conforman un título perfecto, llamativo, impecable. Ya sea para un reportaje, una entrevista, una reseña o una noticia, sufro eligiendo esa frase que enganchará –o no- a mi lectores potenciales.
El que haya leído este blog se habrá dado cuenta, de sobra, que me falta imaginación para los títulos. Me remito a una palabra, a una frasecita normal, a cualquier cosa con tal de titular. En mi ejercicio profesional no soy tan simplista y puedo pasarme casi tanto tiempo buscando el título del artículo como escribiéndolo.
Para mí, es un ejercicio creativo complejo. No basta con resumir la noticia, especificar la información o ajustarse de forma decente a un determinado número de caracteres. Va más allá. Un buen título impacta, informa y atrae, todo al mismo tiempo. Es la mejor carta de presentación de tu texto. Es la vía más fácil para que te lean hasta el final, que es la meta de todo periodista de medios impresos. Es, cuando se logra redactarlo, un momento mágico.
No sé como lograré desarrollar esa habilidad especial que se necesita para escribir títulos de ensueño con facilidad, pero no me rindo. Titular no puede ser un desafío para siempre y confío en que la práctica hace al maestro… o al menos, eso espero.

Joanna Ruiz Méndez

Entrevistas malandras de Nelson Hippolyte Ortega

2011-01-03T23:33:00.007-04:30

Según el DRAE, se le denomina malandro (dra) en Venezuela al delincuente, especialmente al joven. Sin embargo, hay quizás otra noción que se infiere en el uso de esta palabra y que no se encuentra en la definición oficial: la actitud. Y es que los delincuentes, a lo Pedro Navaja, tienen una actitud arriesgada, guapetona, temible. Malandra, pues.
Esa concepción no escrita en ningún lado –sólo en el imaginario simbólico venezolano-, es la que mejor describe el tono de las entrevistas de Nelson Hippolyte Ortega, publicadas en la revista Feriado del periódico El Nacional entre 1982 y 1989 y que se compilan en esta obra. Algunas de ellas fueron hechas a personajes que estaban en la cumbre de su éxito; otros eran glorias caídas que recordaban los días luminosos con soberbia, nostalgia y pasión. Los paraísos e infiernos personales de estas figuras públicas se revelan ante las hábiles preguntas del entrevistador que se convierte, más de una vez, en un actor importante de ese pugilato periodístico.
Entrevistas malandras (40 conversaciones irreverentes) es una compilación imperdible no sólo para periodistas interesados en el género, sino para todos los que quieran acercarse a través del recuerdo o el conocimiento a esa Venezuela de los 80 que hoy en día parece tan sospechosamente lejana. Aunque muchas personas puedan juzgar algunas preguntas o posturas del periodista como poco éticas, todas las entrevistas permiten una reflexión y aprendizaje sobre el ejercicio periodístico independientemente de si se está de acuerdo con este estilo malandro o no.
María Conchita Alonso interrumpió la entrevista cuando se le preguntó, en la cumbre de su carrera, si quería ser famosa. Aldemaro Romero afirmó que no pertenecía al gay power de la cultura venezolana. Arturo Uslar Pietri opinó que el cine venezolano era muy malo. Delia Fiallo contó, con una ternura infinita, que había tenido una rata como mascota. Oscar Yanes hizo esta confesión delirante: cuando la noticia que debía cubrir era de un ahorcado, le pedían a los funcionarios policiales que lo volvieran a colgar para tomar la foto que acompañaría el artículo. Las Entrevistas malandras están llenas de momentos memorables como estos, que reflejan el lado humano -y un poco oscuro- de esas famosas figuras.
De esta obra, sólo hay dos detalles que lamenté: la falta de fotos que acompañen las entrevistas y la portada, que no le hace ninguna justicia al contenido. Espero puedan mejorar ambos aspectos para próximas ediciones. Del resto, la recomiendo plenamente.

Joanna Ruiz Méndez

Propósitos para el 2011

2011-01-01T23:27:00.005-04:30

- Actualizar mi blog más seguido
- Dormir con la noche
- Despertar (enérgica) con el día
- Seguir sonriendo
- Que la lectura siga siendo mi mejor soledad
- Abrazar con fuerza una causa noble
- Escribir mis sueños
- Ejercitar mi memoria
- Ir más al cine
- Y al teatro
- No pelear (mucho) con Caracas
- Recorrer Venezuela
- Confiar en que todo se dará como quiero
- Y aún así luchar para que todo se dé como quiero
- Aprender un nuevo idioma
- Conocer Buenos Aires
- Reconciliarme con la distancia
- Encontrar los ecos del silencio en medio del ruido interminable
- Evitar una pausa larga entre el último beso
- Y el siguiente
- Pintar un cuadro
- Vivir en un poema
- Tomar lecciones de piano
- Pasearme más seguido por los rincones de mi imaginación
- Cultivar el difícil arte de la paciencia
- Y así sea a ratos muy contados
- Sentirme inmensamente feliz

Joanna Ruiz Méndez

Cumaná, la primogénita

2010-12-30T11:17:00.009-04:30

Unos dicen que fue fundada en 1521. Otros dicen que fue en 1523. En lo que la mayoría está de acuerdo es que fue la primera ciudad fundada por los españoles en suelo americano. Aunque sin certezas, Cumaná -ciudad venezolana ubicada en el estado Sucre- sigue vibrando con las reminiscencias de su pasado histórico que la encumbra como la gran primogénita de nuestro continente.
Sin embargo para la señora Y, guía turística, el brillo histórico se esfuma al contemplar el presente de Cumaná. “Nos quedamos en esto: un pueblo con ínfulas de gran ciudad”. Si bien no se puede considerar una ciudad super moderna, Cumaná tampoco es un pueblo. Es quizás un híbrido agradable, en el que turista camina sobre concreto pero se puede tropezar con un paisaje marino a la vuelta de cualquier esquina.
Aunque mi destino original era Mochima, Cumaná me sorprendió gratamente y me recibió con un regalo en el paladar: las empanadas, delicia gastronómica imperdible de cualquier destino costero venezolano. Las que yo probé las hizo Teresa, una señora mayor que las prepara de memoria mientras cobra, sirve cafés y jugos y se pone al día con los clientes habituales. A decir verdad, el lugar completamente expuesto no ofrece ninguna garantía de higiene pero a pesar de eso – y quién sabe si a lo mejor precisamente por eso-, las empanadas estaban deliciosas.
Una vez en Mochima, conocí por primera vez uno de los tantos paraísos establecidos en mi propia tierra. Para quienes no lo sepan, Mochima es un parque nacional que se ubica entre los estados Sucre y Anzoátegui y es un regalo a la vista contemplarlo desde cualquier ángulo. Las aguas azules y transparentes, los numerosos cerros verdes y las diversas playas salpicadas alrededor del parque lo convierten en atractivo turístico innegable. Sólo pude disfrutar de Playa Blanca, en donde las arenas le hacen honor al nombre del lugar y el restaurante La Negra ofrece una oferta gastronómica sabrosa, típica y suculenta.
Sé que por el corto tiempo, no conocí prácticamente nada de Cumaná, la primogénita, y me falta hacerle una, dos y miles visitas más a Mochima para disfrutar completamente de este destino maravilloso. La idea lejos de fastidiarme, me complace: tengo excusas para volver y espero hacerlo muy pronto. Aprovecho además para invitar a locales y extranjeros a convertirse en turistas y acercarse a este territorio que exhibe las mejores cualidades de Venezuela, nuestra maltratada pero aún imponente tierra de gracia.

Joanna Ruiz Méndez

Playa Blanca

Mochima

Caracas, Caracas

2010-12-12T22:56:00.014-04:30

Creo que todo el que lea mi blog habrá notado que tengo una relación difícil con Caracas. Y es que Caracas no es fácil y he llegado a sospechar que yo tampoco lo soy. Debe ser por eso que nuestra relación no es bonita, ni saludable, ni modélica. Pero Caracas siempre será mi ciudad natal y por esa conexión irrompible debemos tratar de llevarnos lo mejor posible, así sea a la fuerza.
Sin embargo, este post no es para hablarles del caos caraqueño, ni del tráfico, ni de los pocos momentos de silencio y perfecta paz que se pueden disfrutar aquí. No. Es para hablarles de lo que sí me gusta de Caracas. Que si hay cosas que me gustan, por supuesto. Así que aquí les dejo mi lista, para ver si los inspiró a enamorarse más de Caracas, en caso que su relación con ella sea tan problemática como la mía.

El cielo: Para mí, el firmamento caraqueño es de los más bonitos que existen. A veces el cielo se incendia y es una hoguera de flamas multicolores: naranjas, rojas, amarillas. Otras veces es azul y morado y maravilloso al mismo tiempo. Las nubes toman formas posibles e imposibles en esa bóveda perfecta y uno puede pasar amaneceres y atardeceres enteros contemplando esos grandes algodones remojados en luz celestial. Es todo un espectáculo, de lujo, que diariamente puedo disfrutar.

El Ávila: La visión de esta montaña nos regala una alegría constante y cotidiana a los caraqueños y nos asombra con su naturaleza cambiante: el Ávila es como una eterna e imponente pintura verde a la que un artista desconocido le agrega un detalle nuevo todos los días. Siempre es diferente. Me alegra decir que forma parte de mí rutina, ya que mi oficina está establecida justo enfrente de ese cerro maravilloso. Otro lujo que sólo puedo darme aquí, en Caracas.

El Metro: Les sorprende ¿no? Sí, yo sé que el Metro es una locura caótica que promete acabar con los nervios de muchos caraqueños en cualquier momento. Pero es allí donde he recogido parte de las historias lindas que caracterizan mi idea de Caracas. Fue allí donde un joven interpretó My Way en violín y nos deslumbró a todos con sus dotes de artista clásico-callejero. También fue allí donde presencié el matrimonio más improvisado, aunque no sé si por eso menos real, al que me ha tocado asistir (más detalles en Hasta la próxima estación). Ha sido en muchas estaciones del Metro en dónde he conversado largamente, me he reído muy fuerte, se me ha estrujado el corazón y he tenido que despedirme, a veces para siempre. Allí, en ese pandemónium, están momentos muy importantes de mi vida. Y ese lado poético y nostálgico del Metro, que quizás solo está en mi cabeza, es algo que me gusta.

La gente: No hablo de los irrespetuosos, desconsiderados e indiferentes. De esos, mejor ni hablar. Hablo de los hombres y mujeres que todavía son capaces de ser amables, aún en medio de este clima enrarecido y violento. Hablo de los pocos que aún respetan las leyes, los semáforos y el puesto en las colas. De los que le dan el asiento a una anciana, porque podría ser su abuela o su mamá. De los que, teniendo un negocio de comida, todavía regalan algo a los que no han probado bocado en días. De los que se preocupan de lo que le pasa al vecino, no por chismoso, sino por humano. De los que hacen su trabajo como debe ser, aunque sepan que haciéndolo mal igual recibirán un sueldo. Hablo del caraqueño que se atreve a ser considerado con otros, buena gente, pacífico. Todavía quedan y no me incluyo porque sería muy arrogante de mi parte. Sin embargo, queda en mi conciencia que todos los días –sí, porque es una lucha diaria- trato de ser una buena caraqueña, aún sabiendo lo difícil que es.

La comida: Es cara, a veces carísima, pero deliciosa. Creo que la oferta gastronómica de Caracas no tiene nada que envidiarle a la de ciudades extranjeras. Aquí se puede encontrar excelente comida italiana, española, china, japonesa, colombiana, árabe, mexicana, peruana, tailandesa y venezolana, por supuesto. Y mucho más. Yo, que soy una flaca que come sin pudor, puedo afirmar que esta es una de las cualidades que más me gustan de mi ciudad: la buena comida.

Las canciones: Caracas no siempre fue una malquerida; en el pasado, esta ciudad tuvo muchos admiradores. Varios de ellos le compusieron canciones inmortales, que aún siguen resonando entre nosotros como el eco de tiempos mejores. Una de ellas, compuesta por el costarricense Johnny Quirós, dice: “Caracas, ciudad hermosa. Tú eres bella, Caracas, la cuna del Libertador”. Lindo ¿no? En otra, el grupo colombiano Binomio de oro afirmaba: “Caracas, Caracas, como me gusta esa ciudad…”. Quizás la más emblemática sea la compuesta por el dominicano Billo Frometa, que en su Canto a Caracas compuso una verdadera declaración de amor:

“Y es que yo quiero tanto a mi Caracas
Que mientras viva no podré olvidar
Sus cerros, sus techos rojos, su lindo cielo
Las flores de mil colores de Galipán…”.

Creo que me pasa lo que a Billo Frometa: que yo también quiero mucho a mi Caracas. Por eso me peleo tanto con ella, porque la quiero tanto, tanto… mucho más de lo que algunas personas, es discursos cargados de patriotismo y nacionalismo exacerbados, dicen quererla. Me duele verla convertida en lo que es ahora, porque en mis recuerdos de niña, Caracas es linda como una princesa.
Un rincón de esperanza, en el que a veces me refugio, me dice que algún día Caracas volverá a ser como la ciudad de mis recuerdos. Y quizás, mucho mejor.

Joanna Ruiz Méndez

P.D: En este blog, pueden ver más canciones para Caracas y conocer más sobre la ciudad: http://caracascaracas.blogspot.com/

Inquieta Compañía

2010-12-08T22:30:00.003-04:30

En las seis historias de horror y misterio que conforman Inquieta Compañía, de Carlos Fuentes, la rutina avanza sin tropiezos hasta el momento en que seres imaginarios y sobrenaturales, angélicos o demoniacos, irrumpen en la vida cotidiana de los personajes para avasallarla y destruirla.
Quien haya leído otras obras de Fuentes, se sorprenderá al encontrar en Inquieta Compañía una narrativa diferente, mucho más accesible al lector promedio. Quizás a veces es demasiado explícita y explicativa, pero logra mantener el suspense de cada historia hasta el final. Como siempre sucede en el trabajo de Fuentes, México -como temática y como simbología- es una referencia constante en cada historia.
En El amante del teatro, las tablas y un drama shakesperiano estructuran las bases de un amor silente; el protagonista sólo puede aprehender la etérea presencia de su amada gracias a la escena teatral. En la gata de mi madre, lo que comienza como una aparente crítica a las relaciones humanas y la diferencia de clases en clave de comedia, pasa a convertirse en una historia fantástica. La madre de la protagonista y su odiosa gata son las que parecen mantener el límite entre lo normal y un submundo fantasmal.
En La buena compañía, un joven francés cambia su pequeño mundo personal e intelectual por la terrorífica rutina de dos tías mexicanas. Aunque su plan inicial es tomar ventaja de su condición de pariente cercano para asegurarse la vida, las dos hermanas de su madre tienen un proyecto diferente para su sobrino. En Calixta Brand, la protagonista homónima de origen estadounidense, se casa con un mexicano en lo que parece una unión feliz. Al pasar los años, el hombre comienza a resentir la evidente superioridad intelectual y humana de su esposa; no pasa mucho tiempo cuando comienza a humillarla por este hecho. En La bella durmiente, el doctor Jorge Caballero se encuentra frente a un caso extraño: una paciente, fría como la muerte y aletargada por un sueño constante, sólo reacciona a las cálidas caricias prodigadas por sus manos.
En Vlad, quizás el cuento más representativo de la obra, la naturaleza del antagonista se hace evidente desde el primer instante más no así sus planes, que afectarán –de diferentes formas- el destino de los otros personajes. La rutina de una familia mexicana promedio se destruye ante la presencia del gótico –pero también pintoresco- Vlad, quien hace irónicas disertaciones sobre la vida, Dios y la inmortalidad. Hace poco Carlos Fuentes publicó Vlad, la novela, y aunque no he tenido oportunidad de leerla intuyo, por algunos comentarios en Internet, que desarrolla la misma idea del cuento pero de forma evidentemente más extensa.
Aunque podría considerarse que la presencia de elementos clichés del género -como casas embrujadas y misteriosas- es una debilidad de las historias, opino que es un recurso para evidenciar la poderosa irrupción del horror en las vidas ordinarias, criollas y rutinarias de los personajes. El uso exagerado y evidente de los contrastes tiene una intención aleccionadora: Fuentes nos advierte que incluso en la más aparente normalidad se esconde la sombra de lo extraño. También nos señala con vehemencia la fragilidad de nuestras cotidianas existencias por el hecho de que, como se indica en la contratapa del libro, “los seres que acostumbramos llamar imaginarios no mueren por completo”.

Joanna Ruiz Méndez

Cuentos alemanes de la posguerra

2010-11-22T00:35:00.006-04:30

Escritos entre 1959-1969, Doce cuentos cortos alemanes (escritos en la posguerra) es una compilación de historias envueltas en una atmósfera deprimente y lúgubre que casi siempre se tiñe de visos de irrealidad. Lo extraño es el elemento común, mientras que la locura y la miseria son dos presencias latentes y constantes en la existencia cotidiana de los personajes.
Aunque la guerra es una temática implícita en cada cuento, casi nunca es el tópico central de las historias. Quizás sea en Alguien adquirió un receptor, de Ina Seidel, dónde más se refleja la desesperanza y desesperación producto del conflicto bélico en el que Alemania quedó, fáctica y moralmente, vencida. Allí el protagonista, atormentado por sus fantasmas, comienza a revivir el horror de sus experiencias en la guerra a través de un elemento común y cotidiano: un radio.
En El suicidio de Wolfdietrich Schnurre el tema es el amor y más específicamente, los celos. En Todo, de Ingeborg Bachmann, el narrador protagonista del relato reconoce su oposición a los dogmas sociales y al modelo educativo existente, pero no parece asumir el verdadero trasfondo de su postura: su total incapacidad de comunicarse y entender a los demás. En Experiencia a lo Dostoievski de Herbert Eisenreich la fatalidad se hace presente por un aparente acto de bondad y buena conciencia; en La historia de Isidoro de Max Frisch, la desgracia familiar es producto de un descuido y una frase.
Trenes en la niebla de Günter Eich narra la historia de dos hermanos a los que la miseria empuja por caminos muy diferentes. Aquí el tema bélico también se hace explícito en una frase lapidaria: “son los años, la milicia, la guerra, sin hogar… así embrutecí. Todo es una mierda”. Marie Luise Kaschnitz recrea una experiencia fantástica en Fantasmas. Entrega a domicilio sin costo adicional, de Günter Kunert –uno de mis cuentos favoritos de esta obra- relata de forma grotesca como se tienen que asumir, así sea a la fuerza, todas nuestras culpas.
El autor de Anécdota doble, Hubert Fichte, ensaya en este cuento una historia sin protagonistas y narra un mismo suceso condicionado por diferentes circunstancias. El narrador protagonista de Tibten, de Heinrich Böll, es un personaje extraño pero sólo para los ojos de los demás; él aprueba totalmente su existencia y hasta la asume con algo de orgullo. El hombre atado de Ilse Aichinger plantea el tema de la libertad de forma dilemática y posee ciertos visos kafkianos; de hecho, aunque dentro de la obra se compare el inicio del cuento con el de La Metamorfosis, a mí toda la historia se me asemeja a Un artista del hambre, también de Franz Kafka. El último cuento, El congelado sonriente de Hans Erich Nossack, intenta un mensaje cuasi esperanzador para una situación deprimente y fatídica.
Todos los cuentos que conforman esta obra fueron compilados por la profesora Lotte de Vareschi y traducidos por Yolanda Steffens; el imperdible prólogo estuvo a cargo de Henning Schroedter-Alberts. Aunque a veces la presencia de ciertos coloquialismos venezolanos pudiera incomodar al lector, en líneas generales Doce cuentos cortos alemanes (escritos en la posguerra) es una obra ideal para acercarse a la literatura germana. En particular la disfruté mucho y me complace informarles que conseguí el libro completo en Internet, para aquellos que no puedan adquirir la versión impresa. Aquí va el link:

http://www.elperroylarana.gob.ve/phocadownload/docecuentoscortosalemanes.pdf

La página demora un poco en cargar, pero sí funciona. Espero disfruten estos cuentos tanto como yo.

Joanna Ruiz Méndez

Rutinaria

2010-11-11T23:26:00.002-04:30

No quiero hablarte del alma dispuesta a dar zarpazos, ni del ring subterráneo en el que vivo montada, ni del mortífero olor que sale del restaurante viejísimo que queda cerca de mi casa. No quiero hablarte del caos, no quiero que te obstines antes de tiempo, no invoco el final de tu paciencia pero tampoco quiero callarme. No quiero convertir en farsa la realidad ni que la realidad pierda su magia. Quiero un equilibrio y junto a ti quizás no pueda encontrarlo.
O tal vez sí. Tal vez pueda aparecerme por las noches en tus sueños y decirte “quiero”. Tal vez me entenderías, te sentarías junto a mí, disfrutaríamos de un atardecer luminoso y nos olvidaríamos del mundo, de las responsabilidades, del nueve a seis con una hora (estricta) de almuerzo hacia el mediodía. Nos olvidaríamos que la rutina tiene distancias, kilómetros insalvables, compromisos ineludibles, puntualidad, aspiraciones de. Pero ¿sabes tú cuanto duran los sueños? ¿Sabes que pueden ser segundos, minutos de nada? ¿Y luego?
De verdad no quiero contarte de las calles sucias, de los secretos a medio guardar, de mis ganas de convertirme en defensora de una causa justa, sin medias tintas, sin trasfondos. Quiero compartirla contigo, pero desde hoy, desde ya, sé que no aceptarás. Quizás eso sea lo que quiera. Que al final me termines tildando de inconforme, egoísta, traicionera o infantil. Que nada de lo que te diga te parezca interesante, que todo se tiña de queja, que la tristeza me empañe las pestañas. Que digamos un adiós más que justo a estos encuentros limitados.
No quiero que cargues conmigo y mi vida-rutinaria.
Pero si tú quieres, si por casualidad quisieras, aquí te espero en esta ciudad hecha de círculos viciosos y espejos. De smog. De gritos contenidos y sonrisas a granel. De esta ciudad tan absurda y tan infinitamente mía. Mía, aunque me duela aceptarlo.

Joanna Ruiz Méndez

Periodistas verdes

2010-11-10T23:19:00.007-04:30

Una de las cosas que le agradezco a mi trabajo actual es que me acercó a un tema que siempre me ha interesado: el ambiente. Entre tanto derrame petrolero, basura radiactiva, extinción de especies y global warming, creo que estar al día en la temática ambiental no sólo es deber de biólogos y ecologistas, sino también de todos los ciudadanos en general.
Como periodista, considero que el papel de los medios de comunicación –y de los profesionales que en ellos laboran- es especialmente importante en la construcción discursiva y social del problema ambiental. Y aunque pienso que cada vez se abren más espacios para el ambiente como fuente, siento que aún falta brindarle la significación que esta temática merece.
Creo que muchos comunicadores sociales necesitan entender que el tema ambiental no es un tópico “aparte”, sino que involucra aspectos sociales, económicos y políticos que atañen a todos los integrantes de esta sociedad globalizada. El ambiente, como tema, no implica solamente los aspectos evidentes como la contaminación, el calentamiento global o la pérdida creciente de la biodiversidad. También requiere –y exige- un análisis agudo y profunda investigación sobre el rol que empresas, Estados, comunidades y ciudadanos han desempeñado y desempeñan en el problema ambiental. Este conocimiento es un valioso aporte a la colectividad y podría ser un factor importante de cambio, así sea a escala local, en la forma en que los ciudadanos asumen su entorno.
También considero que la construcción mediática y social que se ha hecho de los ambientalistas debe empezar a cambiar. En un libro excelente que estoy leyendo de Antonio Pasquali – Del futuro, hechos, reflexiones, estrategias-, el autor afirma: “Hemos dejado solos a los ambientalistas, permitiendo que el sistema mediático los convierta en excéntricos y en exagerados”. Es verdad. Aunque nos suenen alarmistas o no queramos escuchar verdades que después nos puedan robar minutos de sueño, no se puede juzgar como hippies o exagerados a las personas que hacen algo por la ecología local, nacional o mundial o se atreven a denunciar a grupos poderosos para salvar unas cuantas hectáreas en la selva amazónica. Los medios de comunicación deberían darle mayor difusión a la labor de las ONG, fundaciones, asociaciones y grupos que trabajan por la naturaleza y en general, a las problemáticas, características y logros relacionados con el tema ambiental. Ciertamente genera más curiosidad la vestimenta de las artistas en la alfombra roja que un ecologista promoviendo la defensa de la naturaleza, pero es hora de aclarar prioridades en las temáticas periodísticas y pensar en el aporte que cada información genera –o no- para construir una mejor sociedad.
Pienso que nuestra labor social como periodistas debería impulsarnos a revalorizar el ambiente como un tema de interés mediático. Entiendo que a veces las políticas editoriales se inclinan por ciertos temas porque aseguran audiencia, periódicos vendidos, pautas publicitarias. En fin, dinero. Sin embargo, hoy que contamos con las redes sociales digitales que nos brindan una oportunidad para comunicar sobre aquello que nos parece fundamental y necesario, no hay excusas para no cumplir con nuestro deber de concienciar. La idea es poder usar todos los medios existentes para ejercer un periodismo verde a plenitud y terminar de valorizar el ambiente como fuente periodística.

Joanna Ruiz Méndez

Publicar entrada

Teatro, esa pasión

2010-10-17T22:59:00.004-04:30

“Era, perversamente, un entusiasta –es decir, un hombre poseído por los Dioses… Cada profesión tiene los suyos, pero los manes del teatro son los más exigentes porque son los más generosos. Lo dan todo o no dan nada. En el teatro no hay términos medios”. Extraído del cuento El amante del teatro de Carlos Fuentes.

Mi historia en el teatro comenzó en el ballet. Como algunos de los que leen este blog sabrán, fui bailarina por dos años cuando era niña. Si bien era flaca y estilizada, no tenía el tesón, la constancia y sobre todo, la flexibilidad que necesita una bailarina. Sin embargo, gracias a mi última representación en el ballet –era la bruja en la Bella Durmiente-, descubrí un talento actoral que hasta ese momento tenía escondido.
Creo que cualquier otra niña se hubiera decepcionado con el nada deseable papel de bruja. Sin embargo, yo me encargué de sacarle todo el provecho que pude. Hacía muecas exageradas, ponía cara de mala malísima y movía con perversidad mis manos, que exhibían orgullosas unas uñas postizas, largas y negras. Yo casi no bailaba, a lo máximo daba dos o tres vueltas. Todo era actuación en ese papel.
Fue una profesora la que me lo comentó y me recomendó meterme a teatro cuando supo que desertaba del ballet. Comencé en el grupo de teatro del colegio y me quedé. Mi primera obra fue La improvisación del alma de Eugene Ionesco, una obra obviamente absurda en la que yo tenía el papel de teatróloga despistada. Los ensayos fueron duros, mi relación con el grupo era mala y mi ánimo decaía con cada día que pasaba. Sin embargo, no abandoné el teatro como sí hice con el ballet y conseguí una sola explicación para eso: el teatro me gustaba demasiado.
Con esa obra hice mi primera presentación con un público numeroso. Fue un éxito. Luego vendrían Los ladrones somos gente honrada de Enrique Jardiel Poncela, en la que tuve el papel de una mamá exagerada y fastidiosa, y después participé en una versión bastante pálida de Fama, en la que era la profesora de teatro, rígida y exigente, que la emprende con el alumno que se las da de graciosito en las clases. En mi último año en el colegio tuve el lujo de representar un personaje escrito por mí. Una compañera y yo escribimos un guión en el cual yo plasmé todo mi drama juvenil y mi amiga todo el humor que la caracterizaba; la obra fue un híbrido de ideas y conceptos que a mi parecer no fue tan mala.
Cuando entré en la universidad, abandoné toda relación con el teatro. Sólo hasta hace unos seis meses retomé esta actividad gracias a un curso de actuación y me di cuenta la falta que me hacía. No sólo fui feliz de volver a explorar todas las posibilidades que el teatro ofrece, sino que me encantó experimentar el principal elemento del que éste se nutre: la pasión. En el teatro hay que darlo todo o no dar nada. Ser generosos, derrochar talento, vitalidad, entusiasmo. Pactar con la acción, jamás con la inercia. Dejar todo en las tablas para conjurar ese maravilloso alimento del ego llamado aplauso. Sentir, el verbo que mejor se conjuga con ésta y todas las expresiones artísticas.
Aunque nuevamente me tomaré una pausa en mi actividad teatral, no quiero olvidar esta lección de pasión porque también sirve para la vida diaria. Porque la vida, si se vive con pasión, no se vuelve rutina. Es magia pura, como el teatro.

Joanna Ruiz Méndez

Credo y Verbos irregulares

2010-10-11T20:37:00.004-04:30

Estos son los dos escritos de Aquiles Nazoa que les prometí ayer. ¡Disfrútenlos!

Credo

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo de la tierra.

Creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada día resucita en el corazón de los hombres.

Creo en el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de la vida perdurable.

Creo en los grillos que pueblan la noche de mágicos cristales.

Creo en el amolador que vive de fabricar estrellas con su rueda maravillosa.

Creo en la cualidad aérea del ser humano, configurada en el recuerdo de Isadora Duncan, abatiéndose como una purísima paloma herida bajo el cielo del Mediterráneo.

Creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente debajo de la almohada de mi niñez.

Creo en la fábula de Orfeo.

Creo en el sortilegio de la música, yo que en las horas de mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante a la dulce Eurídice del infierno de mi alma.

Creo en Rainer María Rilke, héroe de la lucha del hombre por la belleza, que sacrificó su vida al acto de cortar una rosa para una mujer.

Creo en las flores que brotaron del cadáver adolescente de Ofelia.

Creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar.

Creo en un barco esbelto y distantísimo que salió hace un siglo al encuentro de la aurora; su capitán Lord Byron, al cinto la espada de los arcángeles, y junto a sus sienes un resplandor de estrellas.

Creo en el perro de Ulises, en el gato risueño de Alicia en el País de las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Beralfiro el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su colmena dentro del corazón de Martín Tinajero.

Creo en la amistad como el invento más bello del hombre.

Creo en los poderes creadores del pueblo.

Creo en la poesía y, en fin, creo en mí mismo, puesto que sé que alguien me ama.

Verbos irregulares

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
Yo conjugo
Tú conjugas
Él conjuga…

Como sin garantía todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,
tú no escribes,
él no escribe.

Sino mil tonterías que, de modo evidente,
yo no siento,
tú no sientes,
él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el seso,
yo voy preso,
tú vas preso,
él va preso.

O, rumbo al frío Norte, París o Gran Bretaña,
yo me extraño,
tú te extrañas,
él se extraña.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,
tú te callas,
él se calla.

Moraleja: Por la ley de chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,
tú gobiernas,
él gobierna.

Sencillamente Aquiles

2010-10-10T20:51:00.005-04:30

Creo que conocí a Aquiles Nazoa cuando tenía 8 años. Por supuesto, no en persona, sino a través de una de sus poesías de animales: La ratoncita presumida. El poema trata sobre una ratoncita presumida – por supuesto- que rechaza a un ratoncito enamorado por considerarlo inferior a ella. Luego de esto, va a proponerle matrimonio al sol, a la nube, al viento y la montaña porque piensa que son pretendientes a su altura. La humildad que cada uno de ellos demuestra, le hace ver a la ratoncita Hortensia que todos los seres son significativos. Termina por aceptar a su ratonil galán, a la vez que afirma que “en el mundo los pequeños son importantes también”.

Recuerdo que esta poesía fue la primera que me aprendí completa. Luego conocería otros escritos de Aquiles Nazoa: fábula de la avispa ahogada, un sainete o astrakán donde en subidos colores se les muestra a los lectores la torta que puso Adán y Amor, cuando yo muera…, entre otros. Con cada lectura me encontraba con un autor muy venezolano que reflejaba -y refleja- la idiosincrasia y problemáticas de nuestro país, pero que también era capaz de acercarse acertadamente a temas universales como el amor y la política desde un lenguaje sencillo y con un inteligente sentido del humor.

Aquiles Nazoa fue periodista, escritor, humorista y poeta y su legado es un referente indiscutible de nuestras letras y una lectura obligada para entender a Venezuela. En honor a que sus escritos siguen tan vigentes como el primer día, Monte Ávila Editores Latinoamericana ha publicado el libro Sencillamente Aquiles, que recopila variados y múltiples textos del autor. El libro divide los escritos en humor, líricos, prosa, teatro y diálogo y animales, e incluye una última sección llamada testamento 1976, que es un escrito inédito.

Recomiendo ampliamente esta obra que como dice la contratapa “constituye un legado para las nuevas generaciones”, pero también para todos los lectores en general. Para no hacer de este un post larguísimo, mañana dejaré dos lecturas que pueden encontrarse en el libro. Estoy segura que las disfrutarán.

Joanna Ruiz Méndez

Repertorio de etcéteras (II)

2010-09-22T22:20:00.004-04:30

Manía: No me he curado de esta amarga manía de escribir de noche. Las ojeras me llegan al piso, se me han asomado las primeras líneas de expresión y parezco siempre dispuesta echarme a un sueñito. Duermo mal, malísimo y sólo así puedo escribir. No hay forma de hacerlo acompañada del sol. Ni modo.

Sonrisa: Practícala. Que no sea una sonrisa cualquiera. Es una sonrisa dirigida a unos ojos brillantes. Son brillantes, no azules, ni verdes, ni castaños. Son brillantes. La idea es que después de esa sonrisa los ojos brillen más que antes, el corazón se acelere y la vida se detenga por uno, dos, tres segundos. O por una eternidad.

Psicodelia: Siempre me ha gustado esta palabra. Psicodelia. La locura pactada entre todos los colores. Un delfín que florece en medio del mar. Una máscara de risa fingida pero hermosa. Un poema con melodía incluida o una canción que se regala con varias dedicatorias. Es así, psicodelia, un perfume de olor indefinible.

Contraste: Un cielo. Un cielo azul, morado y naranja. Un cielo envuelto en las llamas suaves de un atardecer tranquilo. Parece mentira la gente en la calle, las cornetas de los carros, la violencia latente. Parece mentira la ciudad que casi siempre está vestida de caos, esta ciudad que no combina con ese cielo perfecto. Ese cielo que es la esperanza multicolor de un futuro promisorio. Una esperanza que se extingue irremediablemente al anochecer.

Soledad: Como se tuvo que haber sentido la primera estrella que nació en el cielo…

Viajar: Para dejar un poquito del alma en cada esquina del mundo. También para traer retazos de otra geografía y hacerse una colcha de recuerdos, de vivencias luminosas, de camino recorrido. Hay que arroparse con ella en las noches de rutina. Y después, soñar.

Joanna Ruiz Méndez

De dolores

2010-08-26T22:47:00.004-04:30

Hay dolores absurdos, que no deberían existir ni deberían ser. Hay dolores de ausencia, de muebles vacíos, cama vacía, vacío en el alma. Hay dolores ilegales, por los que no pueden pedirse ni reparaciones ni indemnización. Hay dolores obscenos, inmorales y libertinos. Hay dolores analíticos, que se explican a sí mismos. Hay dolores de locura y dolores de muerte. Hay dolores que nadie entiende, que nadie explica, que nadie quiere. Dolores físicos, químicos y mentales. De amor, de odio y de angustia. Hay dolor de lluvia y dolor de tierra seca, de invierno y de sol incandescente. Hay dolores sin lágrimas y dolores de océano. Hay dolores en mayúsculas y minúsculas. Hay dolores de culpa, que se entierran en el pecho y allí se duermen, a veces para siempre.

Hay dolor de distancia.
De la palabra no dicha.
Dolor de silencio.
De soledades y abandono.
De ti y de todos.
Hay dolores de dolores.
Y este dolor.
El único, el que quema.
El que más se siente.

Y de qué manera.

Joanna Ruiz Méndez

La Mecánica del Corazón

2010-08-23T23:17:00.004-04:30

“Imagina la noche más fría de la historia. La nieve cae sobre la ciudad de Edimburgo. En lo alto de una colina nace el pequeño Jack, pero su corazón está dañado. Y por eso necesitará reemplazarlo por un reloj de madera, un corazón artificial del que dependerá su vida. Acompañemos a Jack en su aventura quijotesca desde las frías callejuelas escocesas hasta una radiante ciudad andaluza, en busca del amor. Pero, ¡cuidado! Jack debe seguir unas reglas para sobrevivir:

Uno: NO TOQUES LAS AGUJAS.
Dos: DOMINA TU CÓLERA.
Tres: NO TE ENAMORES NUNCA.

LA MECÁNICA DEL CORAZÓN DEPENDE DE ELLO

Deseemos suerte a Jack, y recuerda que, como en este cuento para niños grandes, todos hemos sufrido alguna vez por nuestro voluble corazón”.

Tenía muchas ganas de leer este libro, escrito por el francés Mathias Malzieu, desde hace tiempo. La sinopsis -que escribí anteriormente- y la portada de la obra, fueron suficientes para que esta historia me llamara poderosamente la atención.
El protagonista de La mecánica del corazón es Jack, un chico al que su madre adolescente abandona siendo apenas un recién nacido. Una doctora con métodos de curandera, quién fungió como partera en su nacimiento, es la que se encarga de cuidar al pequeño. Jack es un bebé con el corazón helado y defectuoso y la doctora-curandera, Madeleine, decide utilizar un viejo reloj para elaborar una mecánica que permita mejorar su dañado sistema cardíaco. Luego de la exitosa operación, el protagonista tiene un corazón-reloj que funciona bastante bien, aunque es mucho más frágil que el promedio.
Jack debe canalizar las angustias, la felicidad, la tristeza y el amor a través de la delicada mecánica de su corazón. Del mundo seguro de Madeleine y sus amigos más cercanos, pasa a la realidad tambaleante del amor platónico y de allí al universo cruel de odio, burlas y venganza que descubre en su escuela. La pasión incontrolable por una pequeña cantante medio cegatona, llamada Miss Acacia, lo hace viajar desde Edimburgo hasta Andalucía en compañía de un pintoresco personaje: Georges Méliès, uno de los pioneros de la cinematografía. En territorio español, Jack aprenderá más sobre su corazón y sobre el amor, pero también sobre la rara metamorfosis que sufren los sueños cuando se vuelven realidad.
Este cuento de hadas moderno, en donde el corazón de Jack parece tan efímero como el baile de la Cenicienta o la condición humana de la Sirenita, presenta una idea muy original que pudo haber sido mejor desarrollada. No soy una experta crítica literaria, pero pienso que la obra está plagada de lugares comunes y metáforas poco logradas, lo que hace que el relato pierda fuerza y consistencia a medida que avanza. El libro lo han vendido como un “cuento para niños grandes”, pero considero que más que los adultos, es el público juvenil el que más fácilmente puede engancharse con este relato por los tópicos que toca tales como el amor, la fantasía, las tristezas infinitas y la sensación de ser un eterno incomprendido experimentada por Jack. No en vano, el protagonista es un adolescente durante prácticamente todo el libro.
La Mecánica del Corazón será llevada al cine y aunque el libro fue algo decepcionante para mí, creo que la película puede superar la obra escrita. Hay muchas características de esta historia que probablemente funcionarán mejor en el lenguaje cinematográfico. Ya muchos se la imaginan como un filme de estética timburtoniana y si resulta siendo así, realmente me gustaría verla.

Joanna Ruiz Méndez

Memoria

2010-08-22T23:24:00.004-04:30

Lo admito con algo de vergüenza: tengo muy mala memoria.
Lo presentía desde que era muy pequeña, aunque sólo lo reconocí hasta hace poco. Mi cabeza no sirve para almacenar datos, sino para fabricar memorias. A diferencia de Funes el memorioso, inolvidable personaje creado por Jorge Luis Borges, que afirmaba "más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo", yo casi nunca recuerdo nada.
Cuando recuerdo, lo hago mal. Confundo fechas, lugares y olores. Confundo nombres, sentimientos e ideas. He puesto lágrimas en recuerdos que tenían risas y viceversa. He confundido los finales felices y los tristes, las anécdotas con los chismes, las ideas brillantes con las reflexiones mediocres. Confundo calles, avenidas y direcciones y llego a todos lados más por instinto que por conocimiento. Mi mente es una máquina de crear recuerdos, las vivencias de mi pasado rara vez coinciden con lo que aún retengo de ellas y para mí veinte, diez o cinco años atrás están más o menos a la misma distancia.
Es muy difícil para una periodista admitir esta mala memoria que va creciendo, me parece, a medida que pasa el tiempo. Sin embargo, y en aras de ser responsable con mi profesión y con mi vida, encontré una formulita que no me falla: escribo. Lo hago desde que era pequeña, cuando ya anticipaba este desastre y las posibles consecuencias que tendría en mi futuro. Escribo en papelitos, en hojas cartas, en revistas viejas, en folletos de publicidad, en Word, a mano, en mi celular, en mi casa, en el Metro, de día y de noche. Siempre escribo. A las entrevistas me voy armada de mi grabadora – o de dos-, pero igual no paro de escribir hasta que ésta concluye. Y también soy así de rigurosa con mis memorias personales: desde los doce años tengo agendas que lleno completas con detalles inoficiosos y absurdos que sólo para mí tienen sentido. Tal vez nadie entienda esta rara afición, pero deben comprender: es muy difícil vivir sin recuerdos.
Dicen que recordar es vivir, pero para mí recordar es adentrarme en un mundo de fábulas y contradicciones del que solamente salgo ilesa gracias a la palabra escrita. Escribo para definir los límites entre mi vida real y mi vida inventada. Para no perderme en el laberinto del pasado. Para poder recordar la cosas como fueron, porque a veces hace falta.

Joanna Ruiz Méndez

Aniversario con retraso

2010-07-19T23:24:00.003-04:30

El 07 de julio de este mes, este blog cumplió dos años. Dos años en los que he escrito menos de lo que he querido, pero durante los cuales me he mantenido en contacto con mi espacio, con mi mundo, conmigo. Y con ustedes también. Agradezco la fidelidad de los que se pasean por aquí de vez en cuando y los invito a seguir leyendo porque algo queda. Siempre.

P.D.: Mañana publico la tercera y última parte de mi experiencia por México. Disculpen la demora: nuevo trabajo, vísperas de mi graduación y otras actividades varias, definitivamente quitan tiempo. Espero poder organizarme mejor para evitar estas pausas tan largas entre un post y el siguiente.

Joanna Ruiz Méndez

De mi experiencia en México (y III)

2010-07-17T11:19:00.012-04:30

Campeche fue mi primer destino en México. Ya mi amigo Jaime me había adelantado parte de la historia del lugar mientras veníamos en el avión y, a pesar de la turbulencia, logré engancharme con su relato. Me comentó la importancia que tuvo en el pasado el palo de tinte, tanto para indígenas como para conquistadores; me habló del inicio, auge y caída de la explotación de chicle y de camarón y finalmente me reveló cuál era el principal sostén económico del estado en la actualidad: el petróleo. Campeche también destaca por el turismo arqueológico, pues se estima que hay unos 2000 centros arqueológicos, de los cuales solo 19 o 20 están abiertos al público.

Catedral de Campeche

Mérida fue mi segundo destino. La capital de Yucatán me sorprendió por un clima que, aunque caluroso, nunca me llegó a fastidiar. Es muy parecido al calor caraqueño, por lo que tuve la agradable sensación de estar en casa. Otra coincidencia: el centro de la ciudad me pareció absorbente, caótico, poco amable. Con este descubrimiento tuve también la -desagradable- sensación de estar en casa: el centro caraqueño es muy parecido. En Yucatán conocimos las impresionantes Uxmal y Chichén Itzá, dos antiguas ciudades mayas que impresionan por su arquitectura y por la historia que cuentan, entre susurros, cada una de sus construcciones.

Chichen Itzá

Mérida

Finalmente llegamos a mi parte favorita del viaje: Río Lagartos. No me detendré en los aspectos formales de la reserva natural –llamado oficialmente Reserva de la Biosfera Ría Lagartos- y tampoco en el ya mencionado e inolvidable paseo en lancha por los manglares que hice con algunos de mis colegas. Contaré, si me permiten, una experiencia personal.
Realizamos una larga caminata de noche por las costas del lugar, con la finalidad de ver desovar a las tortugas marinas. Bueno, las tortugas no hicieron acto de presencia. O casi no hicieron, porque unos pocos grupos fueron afortunados y sí vieron una. Y ya. Yo personalmente no vi ninguna, porque cuando pude traspasar el grupo de gente alrededor de la tortuga, ésta ya se había metido al agua. Sin embargo, la larga caminata de la playa valió la pena para mí porque conocí las estrellas.
Claro que había visto estrellas antes. Pero nunca así, nunca en esa cantidad, jamás con ese brillo. Una legión de estrellas demarcaba perfectamente la bóveda del cielo. Sentí que esa noche, en la playa de Río Lagartos, estaban naciendo constelaciones y galaxias enteras. O que se estaban mostrando por primera vez en el firmamento, solamente para que nosotros las viéramos. Ese cielo maravilloso se vio coronado por una luna amarilla-naranja brillante, escandalosa, que salió de las profundidades del mar para alumbrar el resto de nuestro recorrido. Cada vez que pienso en México, recuerdo todo lo que he contado hasta ahora, pero recuerdo especialmente esa extraordinaria noche hecha de estrellas.

Río Lagartos

Esta crónica ya se ha hecho demasiado larga, pero no puedo terminarla sin mencionar que todas estas vivencias se vieron envueltas en un contexto especial: la Ruta Quetzal. Esta fue la expedición que me tocó cubrir como periodista y que me permitió conocer México más allá del turismo evidente. En el primer post mencioné que a un lugar lo hace la gente y puedo afirmar lo mismo de los viajes. Las personas que conocí –organizadores, los ruteros venezolanos, mis colegas y otros profesionales que formaban parte del llamado “grupo de los adultos”-, hicieron de este viaje una experiencia definitivamente inolvidable.

Joanna Ruiz Méndez